фoтo: Гeннaдий Чeркaсoв
Aлeксaндр Якушeв и Пeтр Спeктoр в рeдaкции «МК».
У кaждoгo свoй пaрoль дeтствa.
Для мeня этo вoстoржeнный вoзглaс Никoлaя Oзeрoвa пoд рeв трибун нa пoслeднeй минутe мaтчa «Спaртaк»—«Динaмo», кoгдa нa тaблo, кaзaлoсь, зaстыл ничeйный счeт: «Бeгут сeкунды, и вмeстe с ними убeгaeт oт зaщитникoв Aлeксaндр Якушeв! Г-o-o-л!»
Никoлaй Никoлaeвич, я тoчнo знaю, бoлeл за «Спартак». А я-то был юным динамовским болельщиком. И, конечно, у меня на глазах навернулись слезы. Наверное, слезы бы мгновенно высохли, если бы я мог вообразить, что спустя годы будущая репортерская судьба сведет меня с великим форвардом и замечательным тренером так тесно, что даже Новый год мы будем не раз встречать вместе.
В одну из новогодних ночей на даче мы, встав из-за праздничного стола, устроили состязание на хоккейную меткость — поставили картонную коробку вместо ворот, а клюшки и шайбы никогда не переводились у меня дома.
Як-15 (так его называет весь спортивный мир, символично, что хоккеист и реактивный истребитель — ровесники), конечно, выиграл. Но коробку, отлетевшую после его щелчка на соседний участок, я наутро разыскал. И с тех пор она занимает почетное место в маленьком музее моих спортивных реликвий рядом с футбольным мячом с автографом Льва Яшина и юбилейной шайбой Вячеслава Фетисова. У гостей порой соседство вызывает недоуменный вопрос, и тогда я рассказываю им о ночной хоккейной дуэли с самим Александром Якушевым.
И еще о новогодних воспоминаниях. Однажды я нарядился Дедом Морозом и без предупреждения нагрянул к Якушевым. Татьяна с Александром Сергеевичем открыли дверь и сказали: «Дедушка, с Новым годом, но вы ошиблись квартирой». Но всегдашнее гостеприимство красавицы Татьяны и подчеркнутое уважение Александра Сергеевича к моему седому парику не могли не проявиться: «Заходите, дедушка, мы напоим вас чаем».
На кухне я разоблачился под изумленный смех хозяев, и чаем дело не ограничилось.
В тот раз он подарил мне галстук. Я вспомнил классический спортивный анекдот. Тренер заходит в раздевалку и говорит: «Ребята, у меня сегодня день рождения, сделайте мне подарок — порвите соперников, как тузик грелку». Капитан команды отвечает: «Поздно, тренер, мы уже купили вам галстук».
Александр Сергеевич посмеялся и сказал: «Помню твою приверженность к «Динамо». Но извини, галстук — красно-белый. Я цвета не меняю».
Теперь, собираясь к Якушевым на какие-либо торжества, мне не приходится раздумывать, какой галстук выбрать.
Видимо, не случайно моя старшая дочь Маша с ранних лет неравнодушна к спорту. Когда она родилась, мы с Александром Сергеевичем сразу отправились в роддом, причем во внеурочные для посещения часы. Строгие секьюрити были поначалу непреклонны, но, узнав в моем спутнике своего кумира, тут же распахнули двери. В палате я слегка оробел, а Александр Сергеевич взял Машу на руки столь же отважно, как привык он брать на себя игру на площадке в былые времена.
На свой день рождения я традиционно уезжаю из Москвы. Но однажды, когда вернулся, спонтанно заехали друзья, Якушев взял слово: «У военных говорят: взял бы я его в разведку? А в хоккее другая присказка: взял бы я его в свою тройку? Тебя я в свою тройку бы взял». Тут я понял, как много теряю, уезжая обычно из Москвы на свой день рождения.
Допускаю, конечно, что все эти детали меркнут перед планетарным масштабом личности Александра Якушева. Но мне они дороги.
Так же как дорого самое первое с ним интервью на базе в «Сокольниках», где главный тренер «Спартака» держался со мной, молодым репортером, на равных, да еще и подсказывал, как ориентироваться в хоккейном закулисье. Базу эту, как ни грустно, вскоре распродали, а команда, за которую болело полстраны, потом вообще обанкротилась.
Но в хоккее чудеса случаются не только на льду: нашлись меценаты — «Спартак» возродился.
Сколько я ни пытал Александра Сергеевича под травяной чай с медом в Краснопресненских банях (а мы там завсегдатаи) — как удалось вернуть «Спартак» в большой хоккей, — он деликатно отмалчивался. И я могу лишь кое о чем догадываться, глядя на традиционные поединки «Легенд» и «Ночной хоккейной лиги», где играют звезды — Вячеслав Фетисов, Алексей Касатонов, Сергей Макаров, Павел Буре, Владимир Мышкин, Валерий Каменский, Александр Кожевников…
И еще на площадку выходит вместе с ними коллега Якушева по нападению, удачливый не только на льду, игрок под 11-м номером, к которому неизменно внимательны телеоператоры, предпочитающие показывать его крупным планом. Его участие в волшебном спасении «Спартака» — лишь мои домыслы, не более того.
Как-то мы отправились в Прагу на благотворительный матч с чехами — вырученные от игры средства должны были пойти больным детишкам. Компания подобралась солидная — тут были и энхаэловец Андрей Коваленко, и вице-премьер России Аркадий Дворкович, и зампред «Газпрома» Александр Медведев, и знаменитые ветераны «Спартака» Виктор Шалимов с Юрием Ляпкиным, в воротах — бывший вратарь «Крылышек» Олег Браташ. На тренерском мостике царил Александр Якушев.
Мы с замечательным артистом Дмитрием Харатьяном играли поочередно в паре с экс-капитаном «Спартака» Юрием Ляпкиным. В хоккее есть расхожая шутка: вратаря спрашивают, как он сумел отбить пушечный щелчок. Голкипер отвечает: «Не успел увернуться!» Со мной в площади ворот произошло нечто похожее, только я, хоть и не был вратарем, увернуться не пытался. Панцирь, слава богу, выдержал мощный бросок чешского нападающего в «девятку».
Момент для хоккея был почти незначительным — подумаешь, защитник заслонил ворота. Но эпизод не остался незамеченным — когда я подъехал к борту на смену, то услышал от Александра Сергеевича: «Петр, спасибо за мужество!»
О чем еще можно мечтать? Рассказать бы это тому мальчишке, который плакал после заброшенной Якушевым шайбы динамовцам перед финальной сиреной…
А может быть, она все-таки существует, эта заветная машина времени?
Клавиши компьютера возвращают меня в двадцатый век. На мониторе оживают репродукции хоккейного прошлого. И я снова вижу сольный проход легендарного форварда, и слышу неповторимые интонации Николая Озерова: «Бегут секунды, и вместе с ними убегает от защитников Александр Якушев…»
