От «АК-47» до «Сайги». Беседа с легендарным конструктором

Срoчную прoxoдил в Киeвскoм oсoбoм вoeннoм oкругe. Рукa дeйствoвaлa плoxo. вeчнoгo двигaтeля. Тaм мoи стaрыe тoвaрищи, тaм друзья — мaстeрa, нaстoящиe умeльцы. Испытaния прибoрa нa тaнкe нaшeгo экипaжa дaли пoлoжитeльный рeзультaт. Нo рaнa мoя зaживaлa мeдлeннo. Кoгдa я зaкoнчил oбъяснeниe, кoмaндующий пoдчeркнул, чтo прибoр oригинaлeн пo кoнструкции и, нeсoмнeннo, пoзвoлит с бoльшeй тoчнoстью кoнтрoлирoвaть мoтoрeсурс тaнкoвыx двигaтeлeй. Вoзмoжнo, скaзaннoe мнoй ктo-тo рaсцeнит кaк грoмкиe слoвa. A мы рaбoтaли в жeлeзнoдoрoжныx мaстeрскиx, oбoрудoвaниe которых предназначено совсем для иных целей. По завершении деловой части визита меня пригласили на охоту. При формировании экипажей меня назначили командиром танка, приказом по части присвоили звание старшего сержанта. Ее популярности во многом способствовало участие в ней знаменитого создателя самого распространенного в мире автомата «АК-47», председателя Союза российских оружейников генерал-лейтенанта М. Т. Калашникова.  — Таким образом, к идее создания автомата вы подошли, обладая определенным конструкторским опытом. Меня командируют в Главное артиллерийское управление (ГАУ), а оттуда — на Центральный научно-исследовательский полигон стрелково-минометного вооружения. И хотя в своих замечательных книгах «От чужого порога до Спасских ворот», «Я с вами шел одной дорогой» вы подробно рассказали, как все было, версии продолжают жить. Три или четыре безоружных охотника с шумом выгоняют из лесочка стадо антилоп в нашу сторону.  — И в какой мере оправдались ваши надежды? Что и говорить, оценка была высокой. Говорили, что наши ППД и ППШ не хуже «шмайсеров», но их в нашей армии мало. И тогда мы увидели одну упавшую антилопу. Но в поезде стали одолевать мысли: а как же с воплощением замыслов в металл, ведь в небольшом поселке об этом нечего было и думать. Их более десятка. Расскажите, пожалуйста, поподробнее об этой встрече. Я сказал хозяевам, что охота мне понравилась, и что охочусь не ради добычи охотничьих трофеев, а ради общения с природой. Тут же отдал распоряжение командировать красноармейца Калашникова в Москву. Наконец, свершилось: автомат удовлетворил всем требованиям программы испытаний. И, видимо, заметив мое состояние, Георгий Константинович улыбнулся. Добычу обработали на ферме и начали готовить обед. Много раз за последующие более пятидесяти лет конструкторской деятельности приходилось мне защищать созданные образцы, отстаивать свои позиции, драться за воплощение конструкторских идей в жизнь, иногда быть и битым. После беседы с командующим меня направили в Киевское танковое техническое училище.  — Какие этапы, самые основные, этой дистанции вы хотели бы отметить? Но и охота на зайца с гончими или на тетеревином току для меня не меньшее удовольствие, чем на африканскую антилопу. За 100-150 метров до нас стадо резко свернуло в сторону. Принимаю решение: ехать в Матай. Командующий поблагодарил меня за творческую инициативу и объявил о награждении ценным подарком — часами. Он дал команду, чтобы создатель счетчика прибыл к нему. Постепенно пополнялась моя заветная тетрадка, мне казалось, что настала пора, когда уже можно задуманное выполнить в металле. В рамках журнального интервью можно назвать лишь некоторые. Хотелось на фронт. Позднее меня увлекла идея создания прибора для фиксирования работы танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу. — Об этом подробно рассказано в моих книгах. Расскажите, пожалуйста, когда это началось и с чем связано? Нам объявили, что стрелять предстоит антилоп рибок. А если учесть, что наша воля основывалась на стремлении внести свой вклад в победу над гитлеровцами, станет понятно, как нам удалось за три месяца сделать опытный образец автомата. В начале октября я был тяжело ранен в одной из многочисленных контратак под Брянском. Мне удалось сделать такой счетчик, получивший высокую оценку специалистов. Сравнивали наше и немецкое. Руководитель охоты попросил второй выстрел не делать. Читал, сопоставлял, анализировал, чертил. Из Матая меня командировали в Алма-Ату. Увлечение техникой началось в детские годы. Там, в паровозном депо, меня научили всему тому, что так потом пригодилось в армии. Испытали мы автомат тут же в комнате, где собирали его. И вновь встреча с Жуковым, уже после завершения испытаний. После этого — долгие месяцы в госпитале, около месяца в Трубчевске, затем в Ельце. На испытания было представлено четыре или пять образцов.  — На базе вашего автомата создано целое семейство охотничьего оружия. Меня определили в учебную роту механиков-водителей танков. Выпуском охотничьего оружия завод пытается компенсировать резкое снижение заказов на боевое оружие.  — А как же дальше развивались события? Пришлось ехать в Ташкент для доработки своих образцов и только после нескольких обнадеживающих результатов конкурсных испытаний, в том числе и с участием образцов, представленных Ф. В. Токаревым и С.Г.Симоновым, которых я отношу к числу своих учителей и наставников, меня определили в конструкторское бюро полигона, хотя оставался я в штатах отдела изобретательства Наркомата обороны. Сейчас она украшает одну из стен моей квартиры, напоминая об охоте в Южной Африке. Довольно долго мучился над идеей создания… Я начинаю работать над автоматическим оружием под патрон образца 1943 года. — Родился и рос я в большой крестьянской семье на Алтае, в поселке Курья. Многие прямо в цехах, на верстаках, на паровозах ночевали, чтобы время на дорогу домой не тратить. Попал в другую часть. Но воевать мне пришлось недолго. Я завел специальную тетрадь, в которую начал записывать выводы из наших «дискуссий» об оружии, делать наброски, чертежи. отработает рабочие чертежи и изготовит десять опытных образцов для войсковых испытаний с целью внедрения на спецмашины». Началась Великая Отечественная война. Нашему ликованию не было предела. Через полгода перевели на более крупное предприятие — Ижевский машиностроительный завод, с которым связаны вся моя последующая жизнь и работа до настоящего времени. До самого начала охоты я не знал, на какого зверя или птицу будем охотиться. Первый заводской образец моего счетчика выдержал лабораторные испытания. А этот первый доклад, сбивчивый, не совсем связанный логически, врезался в память на всю жизнь.  — И в заключение, Михаил Тимофеевич, о вашем личном отношении к охоте и рыбалке. Можно представить, с какими трудностями пришлось встретиться мне и моим добровольным помощникам — слесарям, токарям, фрезеровщикам, электрогазосварщикам, сотрудникам технического бюро. — Не без робости входил я в кабинет прославленного генерала, героя Халхин-Гола. Конечно, убить такое красивое животное жалко, но и промазать стыдно. Как мне стало потом известно, о приборе доложили командующему войсками округа генералу армии Г. К. Жукову. А это, в свою очередь, поднимет культуру эксплуатации техники, даст возможность эффективнее вести борьбу за экономию горючего и смазочных материалов. Разрешение начальника депо делать в мастерских «секретное» оружие в такое жесткое время было равносильно подвигу. Каждый был загружен до предела. По времени она была гораздо короче первой. Сделав все, что было в их силах, доктора приняли решение из госпиталя меня выписать и направить на долечивание в отпуск домой. Мясо жарилось большими кусками над раскаленными углями и по вкусу напоминало кавказский шашлык. Распоряжением начальника Главного бронетанкового управления РККА меня командировали на один из ленинградских заводов, где счетчик после отработки рабочих чертежей предстояло запустить в серию. Образец был представлен А. А. Благонравову — выдающемуся ученому в области стрелкового оружия. Во время практических занятий по вождению я обратил внимание на неудобство при стрельбе из пистолета ТТ (Тульский Токарева), которым тогда только что вооружили танкистов. Большинство сходились во мнении: хорошо бы иметь и более совершенный автомат. В ноябре 1997 года я оказался в стране, расположенной на самом юге Африканского континента. Это был поворотный путь в моей биографии: ученый одобрил труд изобретателя-самоучки. Эта мысль постоянно занимала мое воображение и на основании собственных впечатлений о первых боях. Мою тягу к «железкам», мои робкие попытки что-то конструировать быстро разглядел командир роты. Исчезла суровость с его широкого лица, подобрел взгляд. Можно сказать, я по-настоящему заболел идеей создания своего образца автоматического оружия. По сравнению с нашим поселком депо на железнодорожной станции Матай в Казахстане, где я работал перед призывом в армию, казалось настоящим техническим раем. Укреплению этого интереса и желания способствовала служба в танковых войсках. Позже мне прислали прекрасно выделанную головку добытой тогда антилопы. Все они внимательно знакомились с чертежами и самим прибором. Командующий был не один, в кабинете находились несколько генералов и офицеров. Согласно одной из них, рождение «АК-47» — результат некоего озарения, посетившего однажды молодого сержанта-франтовика. Охота длилась менее часа. Лицензий две, третьего зверя убить категорически запрещается. У меня было насквозь пробито левое плечо осколком брони, отлетевшим внутрь танка после прямого попадания в него. Итогом общения с машинистами, токарями, слесарями стал более пристальный интерес к технике, рождение желания сделать что-нибудь самому. Вот они во весь опор несутся на нашу позицию. Но, как сказал мой любимый поэт Н. А. Некрасов: «Воля и труд человека дивное диво творят». Расскажу об одной охоте из категории экзотических. Затем счетчик в действии лично проверил командир полка и распорядился направить прибор на суд окружных специалистов. Конечно же, в поисках своего вольного или невольного «крестного», я не раз потом мысленно возвращался к личности Георгия Константиновича Жукова… Подстраховывал очень ловкий местный охотник. И вновь на помощь пришел командир роты. В мастерских училища предстояло изготовить два опытных образца прибора и подвергнуть их всестороннему испытанию на боевых машинах. Как красивы движения этой стайки! Его отзыв открыл мне путь к профессиональной конструкторской работе. — Через несколько дней после начала войны я уже был в действующей армии. И только когда мне вручили нарезной самозарядный карабин, понял, что охота будет серьезной. Да и что вообще может заменить общение с родной природой, возможность посидеть с друзьями у костра?  — Наверное, немного осталось людей, которые еще в предвоенные годы встречались с Георгием Константиновичем, будущим Маршалом Победы.  — Михаил Тимофеевич, существует немало версий, связанных с появлением принципиально нового вида автоматического оружия, носящего ваше имя. Он добился разрешения для меня работать по вечерам в полковых мастерских. Поставили большой ящик с песком и…